Между языков

Глоссарий

Слова, у которых нет точного соответствия, — и то, как с ними обходятся переводчики. Список растёт медленно.

saudadeпортугальский

Нежная тоска по тому, чего нет и, возможно, не будет. Классический пример непереводимого слова.

hyggeдатский

Уют, в котором важнее компания, чем обстановка. Свечи и плед — только внешняя сторона.

komorebiяпонский

Солнечный свет, пробивающийся сквозь листву. В русском для этого нужна целая фраза.

Fernwehнемецкий

Тоска по местам, где ты ещё не был. Обратная сторона ностальгии; в переводе обычно разворачивается в предложение.

hiraethваллийский

Тоска по дому, в который нельзя вернуться, — или которого никогда не было.

sobremesaиспанский

Время за столом после еды, когда никто не торопится вставать.

litostчешский

Мучительное чувство при внезапном осознании собственного ничтожества. Обычно его объясняют на нескольких страницах, а не одним словом.

gezelligнидерландский

Хорошо, уютно, по-свойски — о месте, людях и времени сразу.

jeongкорейский

Привязанность, которая складывается годами, даже без особой симпатии.

yakamozтурецкий

Отражение луны на воде. Короткое слово для картины, которую по-русски описывают предложением.

lagomшведский

Ровно столько, сколько нужно. Не «умеренно» и не «в меру» — скорее общее согласие о том, где эта мера.

dépaysementфранцузский

Чувство, что ты не у себя: растерянность и свежесть одновременно. Зависит от того, хороша ли была поездка.

sisuфинский

Упрямая стойкость, когда силы уже кончились. «Выдержка» ближе всего, но звучит слишком спокойно.

żalпольский

Сожаление, обида и печаль сразу. Переводчик выбирает одно из трёх и каждый раз что-то теряет.

тоскарусский

В обратную сторону то же самое: longing, yearning, ennui — и ни одно не целиком. Подробнее.

Длинные истории о некоторых из этих слов — в заметках.